"Cada día el techo cae más sobre mi cabeza"

La situación actual es un desafío especial para las personas solteras. Lo que atraviesa Doris, una capataz industrial jubilada

No conozcas a nadie durante semanas: la soledad amenaza especialmente para las personas solteras.

© Stockbyte / RYF

Desde la pandemia de Covid-19, mi vida se ha dividido en un antes y un después. Como para muchos, lo sé. Pero donde otros continúan teniendo al menos una vida social reducida, ahora solo tengo contacto telefónico.

No es que necesite a alguien a mi alrededor todo el tiempo, al contrario. Hasta hace dos semanas y media, establecía deliberadamente este día a la semana que mantenía libre: sin citas, nada en el programa. Solo tiempo para mí y mi pasatiempo favorito, la lectura. Estar solo no es estar solo, me había dicho a menudo desde que murió mi esposo.

De hecho, en circunstancias normales, soy lo que llamarían un jubilado vivaz. Me encuentro con un amigo tres veces a la semana. Dependiendo del clima, vamos juntos a la piscina cubierta o a correr alrededor del lago cercano. Otra fecha fija es el encuentro con un querido matrimonio y otras dos personas solteras: juntos formamos un lindo grupo hace años. Solemos cocinar juntos cuando nos vemos, a veces aquí, a veces allá. Luego más tarde: backgammon o skat, socializar.

"¿Cuándo nos volveremos a ver?"

Karin completa el popurrí de mis contactos sociales. A veces la llamo mi amiga de todos los días. Ingrid, por otro lado, me llama su "apoyo". La mujer de cincuenta y tantos años tiene una enfermedad mental, no puede trabajar y se siente feliz cuando se "estructura" a través de una u otra empresa conmigo. Más recientemente, hace dos semanas y media, me ayudó a renovar mi cocina. Me detuvo, lo midió por mí mismo y celebró el resultado conmigo con una copa de vino por la noche.

Todavía recuerdo exactamente lo que quise decir cuando me fui: ¿Cuándo nos volveremos a ver? Todos sabían que el gobierno estaba considerando medidas para contener Covid-19. Lo sabías en tu cabeza ¿Cómo se sentiría esta cosa llamada aislamiento social? Casi nadie podría haberlo imaginado.

Aquí en Baviera fuimos de los primeros en tener el toque de queda. Había tenido cuidado en los días anteriores. Como jubilado, no necesariamente tengo que estar rodeado de gente, me dije. Y que quedarse en casa más tiempo ahora es una precaución temporal. Angelo, un joven al que soy tutor, fue el último en entrar a mi apartamento. Ha estado tranquilo desde que se fue.

¿Quién apoya realmente a quién aquí?

Al menos la ferretería estuvo abierta durante los primeros días. Así como a otros les gusta ir de compras, a mí me encanta navegar aquí y pensar en nuevos proyectos para el apartamento. De repente, solo podía ingresar con una licencia comercial. Cuando escuché eso, me di cuenta de la gravedad de la situación por primera vez. Ahora estás solo, pensé. Y pensé en Karin y que algo estaba a punto de cambiar.

¿Quién apoya realmente a quién aquí? Me pregunto ahora cuando hablamos por teléfono. Hacemos eso una vez al día. "Sigamos con esto, por favor", me escucho decir, al menos este punto fijo. Últimamente los días pasan lentamente, el tiempo se acaba. A menudo hago cosas que hasta hace poco no me permitían: quedarme en la cama hasta las nueve y media. No desayunar hasta el mediodía. Mira películas poco profundas. Mundo perfecto, si no ahí fuera, al menos aquí.

Una condición como entregada

Mi esposo se taparía la cabeza con las manos si pudiera verme así. Su muerte se ha celebrado recientemente por quinta vez. Fue un momento difícil cuando murió después de una larga y grave enfermedad. Poco después, tuve que enterrar a mis padres en unos pocos meses: ¡tres muertes en cuatro meses! Pensé que estaba en el punto más bajo absoluto. Pero en comparación con el bajo en el que estoy ahora, hubo una diferencia. Puedes volver a ver tierra si lo intentas, eso es lo que experimenté en ese entonces. Fue un trabajo volver a socializar con el tiempo, volver a encontrarnos. Pero al menos: existía esta posibilidad. Ahora, por otro lado, me siento a merced. No puedo hacer nada sobre esta condición tal como está.